MoscasLas bolsas con monedas
Durante años colgué bolsas transparentes con agua y monedas. Las veía brillar en la puerta y quería creer que hacían algo. Después vi cocinas con bolsas y con moscas igual de tranquilas. Hoy mi veredicto es claro: es puro cuento.
CocinaLa rutina de mi madre
Una vez por semana, mi madre vaciaba un estante, limpiaba derrames, revisaba tapas y miraba bajo el fregadero. No buscaba una limpieza perfecta, buscaba cambios. Esa constancia mantuvo su cocina libre de plagas mejor que cualquier olor fuerte.
RatonesHarina junto a la pared
Mi madre no tenía una bodega llena de productos. Si sospechaba de ratones, espolvoreaba un poco de harina junto al zoclo para seguir sus pasos. Primero se investiga; después se cierra.
HuertaLas latas de la ventana
De niña me avergonzaban las latas donde mi madre cultivaba cilantro, hierbabuena y perejil. Yo veía envases viejos; ella veía recipientes útiles. La diferencia no estaba en la lata, sino en aprender a mirar.